惠风拂过红砖厝的檐角，晨光漫进螺乡镇东南花园小区的架空层——邻里服务站里，白叟们捧着报纸轻声攀谈，孩子们在“薯香书院”笔尖沙沙，党员自愿者手中的理发推子嗡嗡作响；午后螺阳镇凤凰城小区，“惠女调停室”的木椅上，刘燕云正以乡音化解两户人家的阳台漏水心结；暮色渐浓时，在职党员王猛拎着工具箱叩开茕居白叟杨阿婆的门，检修电路的微光映亮了白叟的笑颜。现在，在惠安县的街头巷尾，一幕幕共建共治同享的场景在底层不断演出，成为这座城市社会管理猛进实践的生动注脚。
2024年以来，惠安县锚定小区管理“最终一米”，以强化党安排政治功能与安排功能为中心，推进157个小区党安排完成全掩盖，构建“村（社区）党安排—小区党支部—楼栋党小组—党员中心户”的穿透式安排系统，让赤色根系深扎大众土壤，相关经历获《福建组工信息》《福建底层党建》《城市前锋行》等渠道专题刊介，将管理温度揉进居民的日常琐碎，让服务力度抵达大众的急难愁盼。
“早年小区像盘散沙，路灯坏了没人修，废物堆着没人管；现在支部建起来，我们心里总算有了‘定盘星’。”螺阳镇嘉惠安顿小区居民陈老伯的慨叹，道出了许多老旧小区蜕变带来的取得感与美好感。这个建成十余年的小区，曾因无物业、无业委会堕入管理窘境，直到2025年头小区党支部建立，经“党员选、社区引、主干荐”中选书记的退休武士王龙评，他带着党员们逐户造访，短短一个月就理清了管理“乱麻”，让僵局完全被打破。
“选班子就得按‘双好双强’的标尺量，政治上靠得住、大众里有口碑，才干扛得起担子。”县委安排部相关担任的人介绍，全县157名小区党安排书记中，业主党员、退休干部占比超六成，1015名党员楼栋长均由居民民主推选，如同在小区里竖起1015面“赤色旗号”，在楼栋间彰显出管理的底气。不只如此，惠安还推进68个小区完成“党安排书记+业委会主任”一肩挑，120多名老党员、老干部带着经历与责任心走进业委会，更将业委会人选的11项“负面清单”贴在小区公示栏，让选人用人晒在阳光下，居民看得逼真、选得安心。
阵地是党安排的“家”，也是居民的“暖心港”。针对老旧小区场所紧、资源散的难题，惠安盘活物业用房、架空层等“熟睡空间”，让23个小区的“邻里服务站”拔地而起，50余个“邻里议事厅”“居民恳谈室”落地生根。黄塘镇聚龙小镇的邻里服务站里，图书角的书架摆满书本，便民工具箱里螺丝刀、扳手一应俱全，血压测量仪旁放着居民手写的运用指南；每月这儿还会搭起“便民大集”，理发、修鞋、补缀的货摊前总是排着长队。“曾经想找个说话议事的地儿都难，现在这儿比自家客厅还火热。”75岁的张阿婆摩挲着服务站的木桌，桌上还藏着前几日居民议事时，我们顺手画的停车位规划草图。
“多亏了小苏这个‘移动探头’，小区的废物清运总算跟上了！”螺乡镇南阳小区居民李女士提起外卖骑手苏师傅，满是感谢。此前，该小区因物业清运不及时，废物桶常溢满馊臭，夏天蚊虫乱飞，居民投诉不断。小区党支部立异试点“积分制监督”，约请外卖骑手、热心居民化身监督员——他们走街串巷时，发现废物满溢、路灯损坏等问题，顺手拍张相片上传到管理群，物业整改后，监督员还能凭积分兑换米、油等生活用品。
小苏骑着电动车跑单时，总不忘多瞥几眼小区旮旯。仅两个月，他就上报问题12个，且悉数整改到位。现在，小区废物桶旁再也没异味，居民满意度从62%跃升至93%。“跑单路上多留心一眼，就能帮街坊处理烦，值！”小苏擦了擦额角的汗，车筐里还放着刚帮茕居白叟代买的蔬菜。
“小区管理历来不是‘独角戏’，得让物业、业委会、居民都站上‘大舞台’。”山霞镇宏盛首院小区党支部书记陈惠阳说，惠安以社区“党建作业协调委员会”为枢纽，以小区“四方联席会”为载体，创设“邻里联议家事”机制——党安排牵头搭台，业委会、物业、业主代表、共建单位围坐一桌，把“三重一大”事项、物业管理难题、居民急难诉求摆上台面，你一言“老年人需求活动室”，我一语“停车位得从头规划”，在火热的评论中，总能找到最大公约数。到现在，全县已举行党建联席会、四方联席会1270余场次，1600多个“老年人活动室缺场所”“停车位不够用”的民生难题，就在这样的恳谈中方便的解决。
针对管理“硬骨头”小区，惠安还立异“部分挂钩领办”机制，县委安排部、政法委等5个职能部分“1对1”招领试点小区。其间，县委安排部挂钩的螺阳镇禹洲伊顿第宅小区，仅用3个月就执行业委会组成作业，不只理顺运作机制，还破解了公维金运用不透明的“老大难”——现在居民扫码就能检查每一笔开支，心里的石头总算落了地。
“刘大姐，要是没有你，我和街坊这梁子不知要结到啥时候！”螺阳镇万盛·凤凰城小区“惠女调停室”里，居民吴女士紧紧攥着刘燕云的手，眼眶泛红。此前，吴女士与街坊因空调外机噪音起了争论，吵到互不交游。刘燕云得知后，带着自家做的炸枣上门，先拉家常、再讲法理，还帮两户人家调整了外机方位，总算化解了对立。
螺阳镇万盛凤凰城小区“惠女调停室”调停邻里对立。（惠安县委安排部 供图）
作为惠安深挖的“惠女能人”，刘燕云既懂法律条文，又熟邻里情面。她总说：“家长里短的事，不能只讲硬规则，得用乡音暖语解心结。”今年以来，她已调停家庭对立、邻里纠纷19起，展开普法宣扬、家长教育讲座9场，350余名妇女儿童在她的解说中懂了法、暖了心。现在，全县32个“惠女调停室”如漫山遍野般出现，身着蓝白服饰的调停员们，成了化解小区对立的“减压阀”，让邻里友善的春风吹遍街巷。
“居民有需求，党员就签到；大众有愿望，安排来实现。”惠安推行在职党员“线上点单、线下处理”形式，设置文明倡议、健康辅导等6大类30余种服务岗位，小区党安排定时整理居民“愿望清单”，5700余名在职党员闻讯而动，精准到所住小区签到，1500多个“微愿望”被逐个招领。县卫健委党员小黄在清单上看到“茕居白叟盼健康检查”的诉求后，当天就带着血压计、血糖仪上门，还为白叟建立了专属健康档案。“在单位我是为民服务的党员，回到小区我仍是街坊们的‘交心人’，能帮上忙，心里比啥都甜。”小黄的话，道出了许多在职党员的心声。
为让服务愈加优质、更可持续、更有保证，惠安立异推出小区党安排领建的“友邻基金”，构建“社区党委+小区党安排+捐赠者”三方监督管理机制——居民议事定项目，基金专款办实事，已策划老年人助餐、青少年保管、残疾人帮扶等微公益项目34个。在紫山镇光山小区，依托友邻基金打造的“薯香书院保管班”，会聚退休教师、在职党员等自愿服务力气成为员工家庭的交心港湾，累计为60余户员工家庭化解子女周末及暑期照护难题；而螺阳镇滨江世界小区，爱心基金会欣欣向荣，以“友邻基金”为桥梁，深入展开“奖学、助学、敬老、济困”系列公益举动。到现在，这份承载着邻里温度的关心已辐射590余户家庭，累计投入资金约110万元，让温暖在小区中不断传递。此外，全县小区还推行公维金二维码，贴在每栋楼的单元门口。居民扫码就能知晓资金流向，“一码统览、数字监管”让每一分钱都用在明处、花到实处。
现在的惠安，红砖厝下党旗红，邻里巷陌暖意浓——小区党安排成为管理“主心骨”，多元力气拧成共治“一股绳”，民生实事办到了大众“心田上”。下一步，惠安将持续补齐多元活动阵地、建强管理人才队伍、完善多元共治机制，让“支部建在小区上”的实践走得更实、更稳，把每个小区都打造成有温度、有生机、有归属感的美好家乡，让居民的笑脸成为这座城市最动听的景色。
